这荔枝不好吃我读长江日报

马伯庸可能是最想当历史学家的小说家。

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。这个故事耳熟能详，杨贵妃爱吃荔枝，唐玄宗便让人从千里之外的岭南运来新鲜的荔枝，只为博美人一笑。荔枝好吃，可在那个年代，实现“荔枝自由”却不是容易的事儿。马伯庸从这里看到了写作的可能性：荔枝是怎么从岭南运到长安的？这在当时那个交通和技术条件下有可能做到吗？他想写一个合情合理的故事出来，于是就有了《长安的荔枝》。

讲了啥？从一个小人物讲起，长安城的一个小吏李善德，年过半百，一辈子过得谨小慎微，没啥大理想，就想和老婆孩子在都城过个安稳日子，贷款买了个房，签下巨额房贷，突然接到了一个流油的“美差”：运岭南的荔枝给贵妃庆诞。

李善德作为一个无足轻重的小吏，这等好事儿绝不会落在他头上，原来这是个大坑：荔枝“一日色变，二日香变，三日味变”，而岭南距长安五千余里，山水迢迢，这是个不可能完成的任务，此前接到任务的所有人都在踢皮球。

如果这个活儿做不成，李善德便是死路一条。横竖都是死，李善德打算去岭南走一遭，探探情况。一路上他获得了很多帮助，凭借自己的算术能力，多方查阅资料，计划周密地试验，最终找到了方法，在十一日之内将运送鲜荔枝的任务圆满完成。

整个过程没那么简单。李善德见识了人心的复杂。他失去了曾对他有恩的朋友，一路上惨遭暗杀险些丢掉性命，最后虽然得到了皇帝的嘉赏，但也被算计发配回了岭南。几经挫折之后，李善德看透了人世间的是非善恶，保持了内心的纯真善良，过上了陶渊明似的田园生活，在乱世中保全了性命。

看似是运荔枝，实是一场生动的渡劫。

李善德要不是为了良心，和权倾朝野的杨国忠撕破脸，他不至于混到这个下场，而是可能一步登天，飞黄腾达。但他没有。他没有向权贵妥协，在从好人变成坏人那个质变的节点上，他止住了脚步，他觉得自己并不需要金钱和美誉，他觉得这一路上自己亏待了不少人，他不想失去更重要的东西——良心、情感和内心的安宁。

李善德三次从长安入岭南，前两次是为了研究荔枝如何送到长安，第三次是自己被发配到岭南。前两次都无心看风景，无心品荔枝，到了第三次，他才有闲情观赏沿途的美景，有心思吃那令人垂涎欲滴的新鲜丹荔。

这荔枝好吃。但任何令人垂涎的美差，都必有其难啃之处，世道没有简单，这荔枝其实也不好吃。

这样的小人物是发光的，但不会被写进历史。在真实的历史中，那位解答荔枝难题的小官吏，究竟是怎么做到的？他会不会思考运输荔枝这样的事情劳民伤财，值不值得做？他有没有获得赏赐？我们无从得知。

在《长安的荔枝》创作谈里，马伯庸说，这不是历史上真正发生过的事，但却是可能发生的。历史的可能性，即是在细碎的历史背后，寻找到那一个逻辑链条的存在。

（常少华）