枇杷是开春,荔枝是初夏,每个云霄人心中都

在被称为“花果之城”的漳州，云霄占了个面海背山的好位置。东南面向台湾海峡敞开，身后则被山脉温柔环抱，乌山山脉和梁山山脉为它抵挡了冬季的寒流，带来同纬度下少有的温润气候。

云霄将军山公园所在的位置，过去原本是一大片耕地。

当四季更替，用来区分时节的方式很多，而云霄人靠的是水果。春将临时，澄黄肉实的枇杷先在树上冒了头，等到夏至，桃李、黄皮、荔枝、凤梨也紧跟着结了果。在这个果香四溢的闽南小县城，云霄人将水果的生意做得彻底，既融入了日常生活，也做成了一方营生，担得上“脑筋活泛”四个字。

从早熟的枇杷，到晚熟的荔枝

阿炮家的果园就在将军山，开车只能走到半山腰上，剩下的路要顺着黄土坡往上爬。说是“爬”一点儿也不夸张，在很多坡度接近75度的地方，我们恨不得手脚并用，才能跟上他矫健的步伐。一路上阿炮不仅走得稳当，还能顺道介绍坡边的各种果树。“这几株是乌叶荔枝，那边还有枇杷。”说话间，他又上了一个坡，“不过现在都摘完啦，再往上面一点才有果子。”没办法，只能磨掉鞋底的黄泥，继续爬坡。

好不容易踩上一片稍稍平坦的空地，我们回身，才发现已经能俯瞰山脚的将军山公园。在阿炮小时候，那里原本是一大片农田。过去云霄人以耕种业为主，辅以种植少量果树，后来田少了，大家才开始上山大量开荒。或许也正因如此，云霄的不少果园都跟这里一样，没有开垦出规整的种植区域，而是顺着山势栽种，零散分布在人迹可至的山坡上。

荔枝成熟时，阿炮的叔叔都在山上采收果实，忙过这阵子，他又要去打工挣钱，补贴家用。

云霄人的生计转移到了山上，优势却也随之凸显。根据《云霄县志》记载，在民国之前，云霄人就曾多次从邻县、省内外乃至国外引进多种水果新品种，其时间和次数都大大领先于周边县城。最早可追溯到明万历二十一年（年），下河村举子蔡善述从江西南丰县引种8株金枣和4株蜜柚，后称“下河金枣”“下河蜜柚”。此后在民国和新中国成立后等不同时期，云霄人都在不断引进、改良种植品种。而这片土地似乎也十分乐于接纳新事物，绝大多数新品种都适应了县境条件，进而在这里“安家落户”。位于国道旁的漳南水果大市场依然是云霄重要的水果集散地，每日清晨，都有大量果农、果商在此聚集。因云霄毗邻潮汕，所以也能见到不少潮汕果农的身影。

与临近县市相比，云霄的土壤气候并没有为它带来不可取代的先天优势，在这片“花果之城”，云霄人靠的是灵活应变。阿炮自豪地告诉我们，云霄枇杷是“闽南开春第一果”。原来，这些年云霄引进了名为“早钟6号”的枇杷新品种，能比其它枇杷提早15至30天成熟，因此每年元宵节前后，当其它枇杷还在枝头待熟时，云霄的枇杷已经果红香浓，只等采摘下山了。“在那个时间段，市面上没有其它枇杷，想吃就只能找我们，自然枇杷一上市就供不应求。”阿炮解释道。

传统农业的核心，是一场供需关系的博弈，云霄人显然深谙其中诀窍。我们跟着阿炮上山的7月，正是云霄采摘荔枝的时候。为人所熟知的乌叶荔枝早已经散了场，他带我们往山上的更高处走，是为了一种名为“双肩玉荷包”的荔枝。这些天，阿炮的叔叔日日上山护果、采摘，荔枝刚从枝头摘下，还带着清甜果香。这是他叔叔前些年才引进的新品种，味道不像乌叶荔枝那么甜，却带着一种淡淡桂香，更重要的是，“双肩玉荷包”是目前云霄区域最晚熟的荔枝品种。当人们还在为短暂的荔枝季而惋惜留恋时，他们已经提前一步，备好了“后手”。

老少搭配，干水果这一行才不累

如果时间再早几年，阿炮的叔叔就要在天亮前将这些荔枝背下山，再运到国道旁的水果批发市场，等待批发商来估价收购。现在可要轻松多了，年阿炮回到云霄，用他在大城市里学到的电商和策划知识，帮家里人卖水果。每年荔枝成熟前，阿炮都会在自己的朋友圈里预售，往往用不了几天，荔枝就被抢购一空。“今年荔枝是小年，根本不够卖。”阿炮笑道，“不过，过阵子就有凤梨、百香果和蜜柚了。

一到采摘季，他和家里的长辈就分工明确。长辈们只需要将鲜果从果园里采摘下山，由阿炮负责剪枝、挑拣、打包、发货，得益于日益便利的物流，送到外地的水果要比超市里更新鲜。新的销售方式，为果农赢得了收益，也赢得了口碑。聊起这些事时，阿炮的叔叔笑得乐呵，直说现在日子好过多了，不用像过去那么辛苦。

但阿炮想做的其实远不止这些。年初他跟几个朋友合伙，开了一家农副食品加工厂。在经济困难的年代，云霄人舍不得将卖相差的枇杷扔掉，就用土锅土铲做成枇杷膏自己吃，也当做食疗。久而久之，家家户户都会做枇杷膏，但各凭经验本事，不仅质量不稳定，而且也很难取得国家质量认证。如今他们把枇杷膏从家庭作坊变成规范化的流水作业，为每一道工序都制定了工艺标准，自然，路要好走得多。

在云霄研究水果品种多年的方永胜老师曾告诉我们：“水果种植最好的状态，就是50多岁的中年人，加上20多岁的年轻人，两个人一起来做这件事。”他认为，前者在与水果日积月累的相处中，积累了不可取代的种植经验，而后者则能敏锐地抓住时代浪潮，帮助果农更加轻松地获得合理收入。眼下有越来越多阿炮这样的年轻人回到云霄，做的，正是这件事。

水果摊，云霄人的夏夜浪漫

结束了将军山上的采访，我们和继瑶约在晚上9点的体育场。按理说，这个时间点的三线县城应该已经归于平静，但云霄却恰恰相反。当地人自诩是“睡太阳，玩月亮”，可以想见，云霄的夜生活花样十足，KTV、麻将馆、烧烤摊、小吃店款款齐全，意外的是水果也在其中参上一脚，从水果摊、冷饮店到炒冰店，云霄人就地取材，认认真真把水果做成了一门属于夜晚的营生。

根据继瑶的生活经验，云霄人的夜生活一般要持续到凌晨2点，我们的采访时间还怕是早了一些。体育场是云霄人夜生活的第一站，不少人吃过晚饭后，都习惯到这里散步聊天。陈阿姨把自己的水果摊开在这里，正是看中了这一点。

表面上，她的摊位跟寻常水果摊没有区别，新鲜采买的水果被一字排开，因为种类太多，错落着分成了三四层。可当我们选完水果，陈阿姨却没有称斤打包，而是将它们利落地洗净、削皮、切块，再撒上盐花或梅粉，然后端到对面草坪的座位上——原来这里跟小吃店一样，把水果当成了菜品，点完之后可以坐下来慢悠悠地吃。

平时继瑶也常和朋友约在这里，“说是吃水果，其实就是大家约出来聊天。”果然看到隔壁桌的年轻人，水果几乎没动，正热热闹闹打着牌。

“吃水果”是云霄人夏天的重要接头暗号，指向的地点大致有二，一个是体育场，另一个就是人民公园。跟体育场的水果摊不同，人民公园附近总共有3家店，分别卖杨桃水、冷饮和炒冰，虽然卖的东西不同，但用的原材料都是水果。

卖杨桃水的店门口总是摆着几个大透明塑料桶，有客人光临时，老板就从桶里舀几勺杨桃水，再往杯子里加点冰块和蜂蜜，做成一杯透心凉、咸甜口的杨桃水。冷饮店则要丰富得多，原料都已经事先处理好，泡在糖水中装罐冷藏，既有凤梨、咸梅、葡萄干这些常见的，也有红豆薏米、银耳莲子这样混搭的，都被整整齐齐垒在冰柜里，两三块一罐，挑好后开罐即饮。

而炒冰店就在冷饮店的斜对面，只不过隔了条马路，水果就被榨成果泥，和冰一起在特制的锅里反复翻滚，做成绵软的水果炒冰。你不得不佩服云霄摊贩们丰富的创造力，绕着一个公园，能将小小的水果玩出花来。

相比起云霄白天的忙碌，这里的夜晚要散漫却也鲜活得多，就像是我们一路上遇见的云霄人，带着小城的自足感，尽情尽兴地生活。吃完炒冰，已经将近凌晨12点，继瑶骑着摩托车载我们回去，在呼啸的晚风里大声叮嘱着：“晚上可以再来份煎饺外卖，感受一下云霄人的后半夜！”是了，时候尚早，云霄的小城生活还远未散场。

▼

云霄夏夜据点

/体育场水果摊

在水果摊点完水果后，阿姨会帮你把皮削好、切成小块，还会根据水果的不同品种，撒上盐花或梅粉。水果摊对面的草坪上摆了很多桌椅，可以坐在那里吹着晚风吃水果，感受云霄的夏夜。